1. Những năm một chín chín tư
2. Sài Gòn không có đẹp như bây giờ
3. Quận bốn, đường Đoàn Văn Bơ
4. Có một cái chợ nhỏ ven theo lề
5. Nhà bà Hai bán cà phê
6. Công việc bộn bề khốn khó quanh năm
7. Chồng bà bị liệt phải nằm
8. Nên bà phải ở bên chăm mỗi ngày
9. Hàng quán việc chẳng ngơi tay
10. Bà Hai vất vả cày ngày cày đêm
11. Thu nhập cũng chẳng khá thêm
12. Cuộc sống không phút êm đềm thảnh thơi
13. Con trai bà rất mê chơi
14. Mười bảy tuổi đời chẳng chịu làm chi
15. Tên Nó thường gọi Cu Lỳ
16. Mặt mũi lầm lỳ nhìn rất ba gai
17. Mắt xếch đến tận mang tai
18. Mặt vuông, mày dài, tuấn tú đẹp trai
19. Dáng cao lớn, rộng đôi vai
20. Tính nết thẳng, lại thường hay giúp người
21. Miệng lúc nào cũng rất tươi
22. Nó được mọi người quý mến và thương
23. Mặc dù chưa được đến trường
24. Nhưng đã học lớp tình thương của phường
25. Chữ nghĩa cũng hiểu vài đường
26. Biết đọc, biết viết báo tường rất hay
27. Nó cũng rất là khéo tay
28. Vẽ vời các thứ, làm này, làm kia
29. Không hề biết uống rượu bia
30. Tam Quốc Diễn Nghĩa luôn cầm trên tay
31. Nó rất mê tiểu thuyết này
32. Nó luôn nghĩ hắn là tay anh hùng
33. Một đời theo nghiệp kiếm cung
34. Ý chí vẫy vùng nam bắc đông tây
35. Đôi khi vỗ ngực ta đây
36. Sau này sẽ gầy cơ nghiệp cao sang
37. Bà Hai thì bận bán hàng
38. Nó suốt ngày cứ ngênh ngang lắm trò
39. Má Nó tức mới la cho
40. Hai rằng: Lỳ ạ mày lo chơi hoài
41. Con cứ lêu lổng bên ngoài
42. Má nhìn phát oải lắm rồi biết không
43. Mai mốt nghề ngỗng lông bông
44. Thất nghiệp một cái là không có tiền
45. Ba mày liệt mấy năm liền
46. Một mình má phải kiếm tiền lo toan
47. Má biết mày rất là ngoan
48. Nhưng cần tính toán kiếm ăn con à
49. Lỳ rằng: sao má cứ la
50. Con đang học hỏi người ta đó mà
51. Giờ chưa phải lúc bung ra
52. Đàn ông là phải tính xa cuộc đời
53. Con nào đâu có mê chơi
54. Chẳng qua đi học thêm đời mà thôi
55. Mai mốt con vững vàng rồi
56. Giàu có mấy hồi má đỡ khổ ngay
57. Hai rằng: mày cứ nói hay
58. Trước mắt không có, sau này đâu ra
59. Má nhắc nhở con đó nha
60. Mày nên lo ở trong nhà phụ tao
61. Đừng đi tụ tập tào lao
62. Học thói nói láo du côn ngoài đường
63. Nghèo phải để người ta thương
64. Không có dở dở ương ương nhe mày
65. Lỳ rằng: Con nói má hay
66. Nhà mình rồi sẽ có ngày khá lên
67. Ơn ba má con đáp đền
68. Nhưng thời chưa đến nên đành chịu thôi
69. Lời má dặn con hiểu rồi
70. Con sẽ sửa lỗi từ từ má ơi!
71. Kể từ đó Nó vâng lời
72. Cả ngày lui tới dọn bàn cà phê
73. Nhờ Nó khéo ăn nói ghê
74. Khách khứa càng lúc kéo về rất đông
75. Mười tám tuổi, Nó cao nhồng
76. Dáng vẻ cũng rất đàn ông lắm rồi
77. Một chiều vắng khách, Nó ngồi
78. Có ông lão đến xin đôi ba đồng
79. Lỳ ra nhỏ nhẹ chào ông
80. Rằng: Con chỉ có mấy đồng lẻ đây
81. Ông lão nhìn hắn ngất ngây
82. Phán rằng: Cậu chắc mai đây sẽ giàu
83. Cuộc sống có hậu về sau
84. Đường đời cũng gặp khổ đau vài lần
85. Tay trắng tự lập tiến thân
86. Phải nên kiên nhẫn đợi chờ thời cơ
87. Lỳ rằng: Ông nói gì cơ
88. Con trước đến giờ nào có biết ông
89. Ông nói có thiệt hay không
90. Sao nghe lại giống như coi bói nè
91. Lão rằng: Nói thiệt đó nghe
92. Số cậu rồi sẽ huy hoàng ngày mai
93. Tôi nhìn cậu rất sáng tài
94. Tính tình rộng rãi, là người bao dung
95. Chỉ cần cậu khéo khiêm cung
96. Công danh sẽ đến cùng chung tiền tài
97. Lỳ rằng: Giờ chẳng bằng ai
98. Con đâu biết đến ngày mai thế nào
99. Cảm ơn ông nói tốt vào
100. Chúc ông sức khoẻ dồi dào, an vui
101. Thôi chào cậu, tôi xin lui
102. Hôm nay gặp cậu, tôi vui lắm rồi
103. Cậu cứ tin những lời tôi
104. Mọi chuyện cứ để sau rồi sẽ hay
105. Nói xong ông lão đi ngay
106. Lỳ đứng tựa cửa chau mày nhìn theo.
107. Xuân về trên con phố nghèo
108. Đường vắng eo sèo, ít khách vãng lai
109. Bà Hai ngán ngẩm thở dài
110. Rằng: Tết sao lại ế nhiều quá ta
111. Khách khứa đâu hết rồi cà
112. Tết này chắc cả nhà ta đói rồi
113. Bà ra trước bắc ghế ngồi
114. Cu Lỳ đi tới và ngồi kế bên
115. Lỳ rằng: Thôi! Má đừng rên
116. Má than như vậy khá lên thế nào
117. Dù cho nghèo khổ ra sao
118. Má cũng đừng có kêu gào làm chi
119. Than hoài cũng chẳng được gì
120. Hết Tết, con tính sẽ đi phụ hồ
121. Kiếm thêm đồng ra đồng vô
122. Để phụ cho má thêm vô ít tiền
123. Hai rằng: Mày đừng có điên
124. Phụ hồ cực nhọc mà tiền đáng nhiêu
125. Ở nhà việc rất là nhiều
126. Tao giờ già yếu ai lo phụ nè
127. Tao nói trước rồi đó nhe
128. Không phụ hồ nhé, không nghe tao từ.
129. Nói xong bà Hai mới lừ
130. Quắc mắt một cái vẻ như bực mình.
131. Cu Lỳ ngồi nín lặng thinh
132. Hắn cứ ngồi nhìn ra phố đăm chiêu
133. Hắn nghĩ má hắn nói nhiều
134. Người già đúng thiệt lắm điều lo ra.
135. Ông Sáu ở cạnh bên nhà
136. Có cô con gái tên là Thanh Mai
137. Nhà ông chuyên bán loa đài
138. Ông thường hay nhậu lai rai một mình
139. Mai mười bảy tuổi rất xinh
140. Cô có cá tính hiền ngoan dịu dàng
141. Mai rất chăm chỉ bán hàng
142. Trong xóm cũng có lắm chàng si mê
143. Nhưng ông Sáu khó tính ghê
144. Ông không thích kẻ cà kê nhiều lời
145. Anh nào ghé đến nhà chơi
146. Ông đều khéo léo dùng lời mời đi
147. Thanh Mai cũng chưa biết gì
148. Cô chỉ lo học và đi giao hàng
149. Lớp mười hai vừa bước sang
150. Tốt nghiệp là chuyện cô đang lo nhiều
151. Ông Sáu cũng rất nuông chiều
152. Ông giành tình cảm rất nhiều cho con
153. Vì nhà có hai cha con
154. Vợ ông mất lúc Mai còn sơ sinh
155. Gà trống nuôi con một mình
156. Mai cũng rất hiểu cha mình lắm lo
157. Ông Sáu luôn cứ dặn dò
158. Rằng:Là con gái phải lo việc nhà
159. Không nên đua với người ta
160. Quần này áo nọ để mà hư thân
161. Nhà nghèo nên phải chuyên cần
162. Học hành giỏi để tiến thân sau này
163. Đời ba giờ vẫn trắng tay
164. Cuộc sống khổ nhục, đắng cay chịu nhiều
165. Gia tài chẳng có bao nhiêu
166. Thu nhập chỉ đủ chi tiêu qua ngày
167. Mai rằng: Con biết chuyện này
168. Ba đừng lo nghĩ rồi say rượu hoài
169. Tết này con tính ra ngoài
170. Con phụ bán kiểng ở ngoài chợ hoa
171. Kiếm thêm chút tiền mua quà
172. Bữa giờ không bán được loa cái nào
173. Con tính vậy ba thấy sao
174. Ông Sáu nghe thế nghẹn ngào nhìn con
175. Ổng nghĩ: Ở đất Sài Gòn
176. Tiền bạc thiếu thốn khiến cho mệt người
177. Nhìn Mai ông nở nụ cười
178. Rằng: Con đúng thiệt là người biết lo
179. Nhưng mà ba sẽ không cho
180. Vì con còn nhỏ phải lo học hành
181. Biết rằng thiếu thốn đã đành
182. Nhưng ba đã có để giành cho con
183. Tiền bạc chút đỉnh vẫn còn
184. Tết này ba muốn là con ở nhà
185. Con đi rồi ai phụ ba
186. Giao hàng những lúc người ta đang cần
187. Ba không muốn nói nhiều lần
188. Con cứ lo học chưa cần lo chi
189. Mai rằng: Đâu có chuyện gì
190. Nếu ba nói vậy con đi làm gì
191. Ba lo mà nghỉ ngơi đi
192. Con hứa là sẽ không đi nữa mà
193. Ông Sáu liền cười khà khà
194. Rằng: Thiệt con gái của ba ngoan nè
195. Giờ ba phải đi sửa xe
196. Con coi nhà nhé, xíu ba về liền
197. Một lát bà Hai đòi tiền
198. Con hãy trả tiền bà ấy giúp ba
199. Thôi giờ ba sẽ đi à
200. Con nhớ coi nhà cẩn thận nghe không
201. Tết nhất hàng hoá phải trông
202. Dạo này ăn trộm rất đông hoành hành
203. Mai rằng: Ba nhớ về nhanh
204. Đừng có chén chú chén anh ngoài đường
205. Sáu rằng: Ba biết con thương
206. Ba sẽ cố gắng khẩn trương để về
207. Cái bản mặt đáng gét ghê
208. Một lát ba về mua ít đồ cho
209. Con coi nhà nhé chớ lo
210. Ba mày mà cũng dặn dò hả con
211. Mai rằng: Nhà hai cha con
212. Ba đi rồi để mình con rất buồn
213. Dạo này ba cứ nhậu luôn
214. Con rất lo lắng và buồn biết không
215. Sáu rằng: Khỏi lo cho ông
216. Ba sẽ về sớm và không rượu chè
217. Nói xong ông dẫn cái xe
218. Cười khì một cái, rằng: Nghe hết rồi.
219. Cu Lỳ đang ngồi ăn xôi
220. Bà Hai tiến đến bĩu môi chê liền
221. Cái thằng này đúng là điên
222. Bữa nay lại muốn kiếm tiền thêm sao
223. Bữa giờ chơi lắm cho vào
224. Phụ hồ vất vả là tao cấm à
225. Nghĩ xong bà móc túi ra
226. Hai tờ giấy nhỏ xong bà gọi con
227. Nè nè ăn lẹ đi con
228. Cái thằng cha Sáu vẫn còn nợ đây
229. Mày qua bển đòi nợ ngay
230. Tết rồi không thể thiếu dai vậy hoài
231. Lỳ cầm sấp giấy trên tay
232. Nó ừ một cái chạy ngay đi liền
233. Mai đang ngồi đếm xấp tiền
234. Lỳ đến trước cửa nói liền một hơi
235. Lỳ rằng: Tết nhất đến nơi
236. Ông Sáu còn nợ nhà tôi ít tiền
237. Mau ra đây trả lẹ liền
238. Thiếu lâu chi dữ, bộ tiền chùa sao
239. Mai nghe thấy tiếng ồn ào
240. Cô liền nổi quạo thế rồi bước ra
241. Mai rằng: Cu Lỳ đó à
242. Có chuyện gì lại đứng la om sòm
243. Lỳ rằng: Tiền nợ vẫn còn
244. Ba mày đã thiếu gần tròn năm nay
245. Má tao kêu tao qua đây
246. Đòi nợ ba mày chứ có làm chi
247. Mai rằng: Tưởng cái chuyện gì
248. Bao nhiêu cứ nói ra đi lẹ nào
249. Giấy đâu mày hãy đưa tao
250. Tiền đây có sẵn để tao trả mày
251. Lỳ rút mảnh giấy đưa ngay
252. Mai cầm miếng giấy trên tay dò dò
253. Mai rằng: Chờ chút xíu cho
254. Tao vô trong đó lấy tiền ra ngay
255. Cu Lỳ cứ nhìn theo Mai
256. Nó nghĩ: Con nhỏ bữa nay đẹp cà
257. Người yêu chẳng ở đâu xa
258. Nó cạnh bên nhà từ trước tới nay
259. Mai đang lúi húi loay hoay
260. Cu Lỳ cứ ngắm đến ngây cả người
261. Miệng nó hơi nhếch mép cười
262. Lỳ thấy cảm giác trong người lâng lâng
263. Mai hơi khó chịu sau lưng
264. Cô quay ra thấy Lỳ đang ngắm mình
265. Cô vẫn giả bộ làm thinh
266. Cô nghĩ thằng quỷ thích mình hay chăng
267. Hàng xóm đã mười mấy năm
268. Nhảy dây, đá dế, tạt lon chơi cùng
269. Mà cái tính nó hơi khùng
270. Thường hay ra vẻ anh hùng ngênh ngang
271. Nhà nghèo nhưng thích xài sang
272. Thường hay nói càn, nói bậy lung tung.
273. Mai lấy mấy cọng giây thun
274. Cô buộc tiền lại, quay sang nhìn Lỳ
275. Mai rằng: Mày nhìn tao chi
276. Bộ mày đang tính làm gì hay sao
277. Có gì cứ nói xem nào
278. Tiền đây đếm lại để tao vô nhà
279. Lỳ đang đứng ngây người ra
280. Nó nghe thấy vậy thế là tỉnh ngay
281. Lỳ rằng tao thấy thích mày
282. Bữa giờ mới biết là mày quá xinh
283. Tết này hai đứa tụi mình
284. Đi chơi chợ Tết bờ kinh đỡ buồn
285. Mai cười rồi trả lời luôn
286. Tao đâu có buồn mà rảnh đi chơi
287. Sắp thi tốt nghiệp tới nơi
288. Bài học nhiều lắm mày ơi cảm phiền
289. Lỳ đưa tay nhận xấp tiền
290. Mai rằng tao trả hết tiền đó nghe
291. Ba chục ngàn chẵn đếm đi
292. Rồi hãy mang về đưa má Hai ngay
293. Lỳ im lặng đơ mặt mày
294. Nó cất vô túi rồi quay về nhà.
295. Ông Sáu đến tiệm sửa xe
296. Nó đang rất ế, chủ ngồi buồn hiu
297. Sáu dắt xe vô liền kêu
298. Ê này cu Tỏn, đăm chiêu gì mày
299. Coi dùm tao chiếc xe này
300. Bữa giờ nhớt chảy tùm lum ra nhà
301. Đi một hồi là hụt ga
302. Lọc xọc chẳng khác ông già móm răng
303. Tỏn ra, hắn mới bảo rằng
304. Ông cứ để đó tui làm lại cho
305. Sáng giờ ế ẩm thấy bà
306. Bữa nay hẻo quá không tiền ăn cơm
307. Ông cho tui mượn mấy đồng
308. Ngày mai tôi trả được không, Sáu già
309. Sáu cười! Mày đúng thiệt là
310. Lối xóm nhau cả có gì phải lo
311. Cần nhiêu tao sẽ đưa cho
312. Nhưng mà không có nhiều đâu nhe mày
313. Tỏn rằng: Năm ngàn đưa đây
314. Lát ra chỗ Út làm vài chai bia
315. Sáu rằng: Tưởng nhiều nhặt gì
316. Năm ngàn rưởi đó cầm đi, hết rồi
317. Tỏn ra nổ máy thử coi
318. Tỏn rằng: Xe hở bạt rồi ông ơi
319. Ông cứ để đấy cho tôi
320. Sáng mai tôi tháo máy rồi làm cho
321. Sáu rằng: Vậy tao biết rồi
322. Giờ chào mày nhé, mày coi xe giùm
323. Tỏn rằng: Về sớm vậy ông
324. Ra quán của Út nhậu xong rồi về
325. Sáu nghe nhậu rất là mê
326. Rằng nhậu cũng được sợ gì chú em
327. Nhưng thôi! Xíu nữa là quên
328. Con tao nó biểu không nên nhậu nhiều
329. Tao hứa với nó hồi chiều
330. Chắc tao về trước, hẹn chiều mai hen
331. Tỏn rằng: Mai có người quen
332. Bà con ở dưới quê lên Sài Gòn
333. Nên tui phải dẫn tham quan
334. Sở Thú, rồi dẫn loanh quanh phố phường
335. Bữa nay rảnh, làm sương sương
336. Mỗi người vài lít Chương Dương xong về
337. Ai mà nhậu xỉn làm chi
338. Mới năm giờ rưỡi có gì mà lo
339. Sáu nghe nhưng vẫn đắn đo
340. Tỏn rằng: Tôi sẽ tính cho chầu này
341. Năm ngàn là nhậu no say
342. Ông về nhà ngủ ngon ngay ấy mà
343. Sáu rằng: Vậy thì chơi à
344. Tao mày đến quán là cà cho vui
345. Hai người hớn hở nói cười
346. Họ đi ra quán xong ngồi kêu bia
347. Út Sầu ra hỏi uống gì
348. Tỏn rằng bia chứ cớ chi hỏi hoài
349. Chương Dương bạch hổ bốn chai
350. Khô đuối, tương ớt mang ngay nhé bà
351. Út Sầu rằng: Biết rồi cha
352. Ngày nào cũng nhậu thiệt là oải gê
353. Tỏn rằng: Bà nói kỳ nhe
354. Tụi tôi nhậu để cho bà kiếm ăn
355. Bà còn đứng nói lăn tăn
356. Đừng có cằn nhằn nhiều chuyện nữa đi
357. Út Sầu ngoảnh mặt quay đi
358. Chị vô khui két lấy bia ra liền
359. Sáu và Tỏn cười ngửa nghiêng
360. Hai người uống cứ liền liền hết bia
361. Sáu rằng : Đời có mấy khi
362. Có thằng tri kỷ hiểu tao như mày
363. Nửa đời người, tao trắng tay
364. Vợ ra đi sớm, đắng cay trăm đường
365. Tỏn rằng: Ông có con thương
366. Tui đây thì những đêm trường cô đơn
367. Vợ bỏ vì thiếu bát cơm
368. Con cái không có, mình ên chán phèo
369. Tụi mình thân phận bọt bèo
370. Mà thôi lối xóm đều nghèo như nhau
371. Nói chi đụng chạm nỗi đau
372. Mỗi người mỗi cảnh biết sao bây giờ
373. Út Sầu nghe vậy chêm vô
374. Rằng là anh Tỏn vô lo quá chừng
375. Tại anh không có chịu ưng
376. Chứ có người vẫn thầm thương anh mà
377. Tỏn rằng: Ai ưng vậy ta
378. Chắc chỉ có bà mê mẩn tui thôi
379. Mà bà thì gét mặt tôi
380. Mỗi lần qua nhậu một hồi là gây
381. Sáu kêu thôi đi tụi bay
382. Tao không thích mấy chuyện tào lao đâu
383. Út Sầu, cây gui ta đâu
384. Em đưa anh khảy mấy câu đỡ buồn
385. Út Sầu đi thẳng vô buồng
386. Chị lấy cây đờn đưa Sáu cầm ngay
387. Sáu cười rằng: Để bữa nay
388. Tao chơi một khúc nhạc này cho nghe
389. Tỏn rằng: Nhạc vui nhé cha
390. Đừng có mấy khúc tình ca chán đời
391. Sáu rằng: Vọng cổ mấy lời
392. Tụi mày có muốn tao chơi bài nào
393. Tỏn rằng: Khí phách anh hào
394. Bài gì mà có gươm đao sa trường
395. Anh hùng bảo vệ quê hương
396. Hùng dũng chứ đừng bi đát lâm ly
397. Hay bài Đơn Hùng Tín đi
398. Sáu rằng: Tao sẽ chơi bài này hen
399. Sáu lấy tay chỉnh dây đờn
400. Nhạc dạo mấy khúc từng tưng tứng từng
401. Một trang đại tướng oai hùng
402. Sa trường võ nghệ vẫy vùng xông pha
403. Hai người mồm há hốc ra
404. Tay gõ theo nhịp rất là mê say
405. Tiếng đàn cứ thế tung bay
406. Đôi tay ông Sáu múa may thần kỳ
407. Đàn vừa mới dứt tức thì
408. Tỏn rằng: Ông giỏi quá đi Sáu già
409. Tỏn buột miệng cất lời ca
410. Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi
411. Đường trường mịt mù xa xôi
412. Sáu rằng: Buồn nẫu cả người mày ơi
413. Kiếm bài khác để mà chơi
414. Bài đó nó có lắm lời chia ly
415. Tỏn nghe vậy không nói gì
416. Hai người tiếp tục nâng ly bia đầy
417. Nhìn họ có vẻ đã say
418. Út Sầu liền nói nhậu vầy thôi nhe
419. Quán em cũng đã hết bia
420. Hai anh về sớm nghỉ đi cho lành
421. Tám giờ tối, đường vắng tanh
422. Út Sầu nhìn Tỏn không đành chia tay
423. Tỏn rằng: Ai nói tui say
424. Ông Sáu, ông thấy tui say chưa nào
425. Sáu nhìn Tỏn mới thều thào
426. Tao say hồi nào, mày nói lung tung
427. Sáu rằng: Bia còn cả thùng
428. Vậy mà con Út nó không bán à
429. Út đâu vô mang hết ra
430. Bữa nay quán chỉ chúng ta mấy người
431. Cuối năm cứ thoả thích chơi
432. Cùng lắm là ngủ tại nơi chỗ này
433. Tỏn rằng: Ông nói rất hay
434. Út nè em hãy mang bia thêm nào
435. Tết rồi vui có gì đâu
436. Em giúp anh nhé, anh cầu xin em
437. Tỏn ra lấy đá để thêm
438. Vô tình Tỏn vấp té vào thùng bia
439. Út nhào tới đến tức thì
440. Rằng: Sao không để cho em lấy giùm
441. Anh say rồi đó biết không
442. Em dìu anh đến sa lông để nằm
443. Tỏn nghe lời Út hỏi thăm
444. Trong lòng cứ thấy rần rần nóng lên
445. Tỏn quay mặt lại nói liền
446. Cảm ơn Út đã đỡ lên thế này
447. Tui thiệt tình chưa có say
448. Chẳng qua hồi nãy vấp chân thôi mà
449. Bữa nay Út đẹp quá à
450. Tôi đúng là đã vô tình với em
451. Út Sầu liền tránh một bên
452. Út rằng: Nay có chút men nói bừa
453. Tỏn rằng: Thiệt chứ không đùa
454. Từ lâu tui cũng đã ưa em rồi
455. Nhưng nghèo ngại nói ra thôi
456. Bữa nay liều nói để coi thế nào
457. Ông Sáu xía cái miệng vào
458. Rằng: Thằng Tỏn nói tào lao quá mày
459. Tỏn ơi lẹ trở lại đây
460. Bia còn nhiều quá không say không về
461. Tỏn nghe xong, mặt hơi quê
462. Tỏn rằng:Cha nội sao chê bạn bè
463. Tôi nói thiệt với ông nghe
464. Tui thích Út lắm, ai mà dóc đâu
465. Sáu cầm đàn đánh một câu
466. Hát rằng: Ô Thước hai đầu rất xa
467. Làm sao có thể lại qua
468. Mưa Ngâu chia cách duyên ta với nàng
469. Út Sầu cảm thấy bẽ bàng
470. Chị ta nước mắt rưng rưng một mình
471. Tỏn rằng: Sao Sáu vô tình
472. Út đang ngồi khóc một mình trong kia
473. Sáu liền ngưng hát tức thì
474. Rằng: Tao nói giỡn có gì bỏ qua
475. Được rồi, tao đi về nhà
476. Tỏn ở lại mà chăm sóc Út đi
477. Nói xong Sáu bỏ ra về
478. Chân bước loạng choạng, lè nhè vu vơ
479. Tỏn rằng: Cũng đã trễ giờ
480. Anh về nhé Út, em ra tính tiền
481. Út Sầu chạy vội ra liền
482. Chị ta ra đứng trước hiên dòm dòm
483. Xong xuôi, Út kéo cửa luôn
484. Tấm bạt che quán không còn thấy ai
485. Út rằng: Anh Tỏn quá say
486. Anh vô ghế nghỉ, ngày mai rồi về
487. Em dọn chút xíu xong à
488. Quét dọn lại nhà cho nó đơ dơ
489. Tỏn đã xỉn nên lờ đờ
490. Hắn đi lọ mọ đến dàn sa lon
491. Hắn nằm vật xuống đó luôn
492. Chân gác lên tường, mồm ngáy o o.
493. Mai đang cảm thấy rất lo
494. Ông Sáu sao lại còn chưa về nhà
495. Cô đi vô xong rồi ra
496. Trong lòng rối rắm thật là bất an
497. Cô nghĩ chắc báo công an
498. Chứ giờ đã tối biết làm sao đây
499. Sau một hồi cứ loay hoay
500. Ông Sáu lảo đảo đứng ngay trước nhà
501. Sáu rằng: Con gái của ba
502. Ba đi về trễ chắc là con lo
503. Mai rằng: Thôi ba đi vô
504. Khuya rồi, ngủ sớm, con lo nãy giờ
505. Mai ra đứng trước bàn thờ
506. Khấn rằng: Xin má chăm lo ba giùm
507. Ba già mà nhậu tùm lum
508. Bệnh ra một cái chẳng còn gì luôn
509. Ông Sáu đi thẳng vô buồng
510. Mai khoá chặt cửa, tắt luôn bóng đèn
511. Khuya về, lặng lẽ trăng lên
512. Tỏn ngủ từ nãy tỉnh dần men bia
513. Út Sầu tiến lại ngồi kề
514. Chị ta nhè nhẹ chỉnh đầu Tỏn ngay
515. Chị cầm chiếc gối rất dày
516. Tay đỡ đầu dậy rồi chèn gối vô
517. Tỏn giật mình, hắn ơ hơ
518. Hai tay của hắn liền quờ xung quanh
519. Út Sầu nói khẽ: Này anh
520. Bộ tỉnh rồi hả, có cần gì không
521. Tỏn rằng: Tâm trạng bềnh bồng
522. Tự nhiên thấy nóng trong lòng Út ơi
523. Út Sầu nhìn Tỏn một hơi
524. Chị ta áp sát thân người vào ôm
525. Út Sầu ngấu nghiến cứ hôn
526. Tỏn thấy tâm hồn đắm đuối đê mê
527. Tỏn rằng: Từ từ em nè
528. Lỡ hàng xóm biết họ chê tụi mình
529. Út Sầu vẫn cứ làm thinh
530. Chị ta vồ vập đắm chìm vào yêu
531. Hai người quấn chặt với nhau
532. Không ai mở miệng nói câu chối từ
533. Phố khuya ánh điện lờ mờ
534. Mối tình nảy nở từ trong cảnh nghèo
535. Từ lâu họ ấp ủ yêu
536. Hôm nay thoả mãn những điều ước mong
537. Trời vừa mới loé hừng đông
538. Bà Hai thay áo cho chồng rồi than
539. Rằng: Tết này quá khó khăn
540. Thằng Lỳ đang tính làm ăn thêm ngoài
541. Ông Hai mở mắt thở dài
542. Rằng : Nó đã lớn làm ngoài cũng hay
543. Tôi bị liệt hết chân tay
544. Chứ không tôi cũng phải nhai ra làm
545. Bà Hai rằng: Ông biết hông
546. Nó tính lao động phụ hồ kiếm cơm
547. Phụ hồ vất vả sớm hôm
548. Ăn no vác nặng, cực thân ông à
549. Ông Hai nói: Thôi tuỳ bà
550. Tui giờ trông cậy vô bà mà thôi
551. Nó giờ đã lớn khôn rồi
552. Làm gì cũng được nên tôi không bàn
553. Lỳ đang chuẩn bị dọn hàng
554. Nó nghe thấy vậy quay sang nói liền
555. Má ơi con muốn kiếm tiền
556. Việc bây giờ hiếm biết tìm đâu ra
557. Phụ hồ có khó gì mà
558. Chẳng qua xúc cát, dọn nhà sơ sơ
559. Hai rằng: Mày im tao nhờ
560. Tao nuôi mày lớn đến giờ cực công
561. Mẹ nào mà chẳng thương con
562. Mày đừng bàn nữa nghe không, đủ rồi
563. Lỳ im miệng, nó thở dài
564. Út Sầu với Tỏn ở ngoài bước vô
565. Lỳ rằng: Chào chú, thưa cô
566. Hai người nhìn nó rồi kêu nước liền
567. Tỏn rằng: Một cà phê đen
568. Út uống sinh tố, hay kem, em nè
569. Út rằng: Sinh tố dâu nhe
570. Nhớ đừng dằm nát dâu ra làm gì
571. Cu Lỳ vô làm tức thì
572. Bà Hai bước đến lầm lì mặt ra
573. Tỏn rằng: Sao quạo vậy bà
574. Mới sáng sớm mà cái mặt đăm đăm
575. Hai rằng: Bay biết gì hông
576. Cu Lỳ nó cãi và không nghe lời
577. Bữa giờ, tao tức quá trời
578. Mày coi con cái cãi lời mẹ cha
579. Tỏn cười: Bình thường thôi mà
580. Nó lớn rồi bà, kệ nó đi thôi
581. Út Sầu nói tiếp mấy lời
582. Rằng: Lỳ nó bớt chơi bời hơn xưa
583. Bà kệ cho nó tự do
584. Đừng cấm cản nó sợ rằng không hay
585. Lỳ mang nước uống đến ngay
586. Nó nghe thấy vậy nói ngay vô liền
587. Rằng: Con đang tính kiếm tiền
588. Phụ hồ mấy chuyến tăng thu nhập mà
589. Vậy nên mới bị má la
590. Bữa giờ muốn bể đầu ra luôn nè
591. Tỏn nghe vậy cười hề hề
592. Tỏn rằng: Tướng tá mày be như vầy
593. Phụ hồ cũng là cái hay
594. Nhưng tao khuyên mày kiếm việc khác đi
595. Tuổi trẻ dang nắng làm chi
596. Kiếm cái nghề gì để học sẽ hay
597. Mày nhà cửa có sẵn đây
598. Tuy nghèo nhưng sẽ có ngày khá lên
599. Phụ hồ biết chừng nào lên
600. Nghề đó cực lắm chớ nên dính vào
601. Thu nhập không đáng là bao
602. Lỡ có bề nào lại khổ nghe con
603. Ba má mày có một con
604. Ổng già mày liệt vẫn còn nằm kia
605. Phụ hồ có lắm hiểm nguy
606. Tai nạn nghề nghiệp lấy gì để lo
607. Nếu là tao cũng không cho
608. Thôi! Cứ ráng học đi cho nó lành
609. Cu Lỳ bèn nín lặng thinh
610. Nó đi lại ghế ngồi nhìn bâng quơ
611. Ông Sáu ở nhà đi qua
612. Ông thấy Tỏn đã ngồi đây lâu rồi
613. Ông hỏi: Xe tao sao rồi
614. Mày coi sửa gấp, một hồi tao đi
615. Tỏn kêu: Chờ lát, lo gì
616. Nó còn ở đó chớ đi đâu nào
617. Sáu rằng: Hồi hôm mày sao
618. Mày xỉn và ngủ chỗ nào, kể nghe
619. Tỏn rằng: Ông hỏi kỳ ghê
620. Từ hồi ông về, tui ngủ mất tiêu
621. Út Sầu lấy tay khều khều
622. Chị ta ra hiệu Tỏn đừng nói ra
623. Sáu liền cười: Biết rồi nha
624. Khỏi giấu chi nữa, tao già hơn bay
625. Tỏn rằng: Vậy ông đã hay
626. Sao hỏi chi nữa chuyện này làm chi
627. Ông uống gì cứ gọi đi
628. Bữa nay mọi thứ có gì tui lo
629. Sáu rằng: Cà phê đá cho
630. Bà Hai đứng đó nghe liền làm ngay
631. Sáu nói: Cái con nhỏ Mai
632. Năm nay hết lớp mười hai ra trường
633. Bữa giờ nó học suốt luôn
634. Không biết nó tính thi trường nào đây
635. Tao ngu, dốt đặc cán mai
636. Chuyện học con cái không rành xen vô
637. Mày có biết tư vấn cho
638. Tỏn rằng: Cha nội hồ đồ vừa thôi
639. Tự nhiên sao lại hỏi tôi
640. Trước giờ tôi đã học hồi nào đâu
641. Sáu nhìn sang phía Út Sầu
642. Út rằng: Em chỉ học đâu lớp mười
643. Biết đọc, biết viết mà thôi
644. Anh Sáu đừng hỏi, em đâu biết gì
645. Thôi anh cứ kệ nó đi
646. Nó thích học gì cứ tự mà lo
647. Mình không biết bàn bậy vô
648. Hại tương lai nó sau này mất công
649. Ba người bàn tán tây đông
650. Cu Lỳ từ nãy ngồi không nên buồn
651. Nó mở nhạc nghe cải lương
652. Ông Sáu buột miệng hỏi luôn: Ê Lỳ
653. Mày tính qua Tết làm gì?
654. Hay theo tao học cái nghề làm loa
655. Nghề này dễ kiếm ăn nha
656. Chỉ cần kiên nhẫn thế là thành công
657. Bà Hai nghe vậy vui lòng
658. Hai rằng: Nếu nó theo ông, tui mừng
659. Nghề này nó hay quá chừng
660. Nè con theo ổng học nghề đi thôi
661. Má là má ưng lâu rồi
662. Học đi xong rồi mở tiệm cho tao
663. Sáu rằng: Tui đã tuổi cao
664. Tính kiếm đứa nào truyền lại nghề cho
665. Lỳ nghe được học làm loa
666. Thế là nó nghĩ qua Mai xong cười
667. Lỳ nghĩ cơ hội đến nơi
668. Học nghề có dịp ngỏ lời cùng Mai
669. Lỳ rằng: Bác Sáu thiệt tài
670. Bác đã nói vậy con xin vâng lời
671. Thế là cả đám vui cười
672. Tỏn rằng: Ông có lính rồi vui chưa
673. Mai mốt có nó lại qua
674. Ông vui cửa nhà và đỡ cô đơn
675. Sáu rằng: Nó cũng như con
676. Tao muốn dạy nó kiếm cơm sau này
677. Nếu như nó giỏi nó hay
678. Cũng là cái phúc bà Hai được nhờ
679. Mày xửa lẹ cái xe cho
680. Lát nữa tao phải giao đồ người ta
681. Tỏn rằng: Nghe rõ rồi mà
682. Bây giờ tui sẽ về nhà sửa ngay
683. Cả đám đứng dậy chia tay
684. Bà Hai vui quá nói ngay với Lỳ
685. Hai rằng: Mày ráng học đi
686. Nếu khó khăn gì đã có má lo
687. Ông Sáu ổng trùm về loa
688. Nhỏ Mai nó cũng đẫy đà đẹp xinh
689. Ổng chỉ có nó một mình
690. Mày mà học giỏi tao xin cưới liền
691. Lỳ không nói, nó ngồi im
692. Tự nhiên cảm thấy con tim rộn ràng
693. Mai đang đứng ngó cửa hàng
694. Ông Sáu đến cửa nói rằng: Con ơi!
695. Tình hình con tính sao rồi
696. Con dự định học những nơi chỗ nào
697. Ba không biết tính làm sao
698. Con tự kiếm nhé, ba vào nghỉ đây
699. Mai rằng: Con tính thế này
700. Con sẽ đi học nghề may ba à
701. Nhiều công ty may mở ra
702. Con thấy họ tuyển toàn là thợ may
703. Sáu rằng: Nghề ấy cũng hay
704. Con tự tìm hiểu, ba đây già rồi
705. Nói xong Sáu ra sau ngồi
706. Ông uống ngụm nước thế rồi ngả lưng
707. Trời xuân nắng đổ chang chang
708. Nhà nhà đã phát rộn ràng nhạc xuân
709. Nôn nao phố thị xa gần
710. Bà con chuẩn bị đón xuân tưng bừng.
711. Bà Hai tính gói bánh chưng
712. Bà đi mua thịt, lựa từng miếng ngon
713. Đậu xanh lấy độ vài cân
714. Lá Dong mấy xấp, dây gân mấy cuồn
715. Cu Lỳ ngồi một mình buồn
716. Nó lại mở nhạc cải lương, xong nằm
717. Quán ế chẳng có ai thăm
718. Mùa xuân buồn tẻ âm thầm cứ trôi
719. Chiều xuân lãng đãng mây trôi
720. Chợ hoa lác đác người ngồi bán bông
721. Ghe tỉnh đã cập mé sông
722. Trái cây, hoa kiểng chồng chồng thấy mê
723. Không khí Tết thật sự về
724. Sài Gòn có vẻ đông vui hơn nhiều
725. Mai đứng trước cửa đăm chiêu
726. Cô suy nghĩ nhiều về cái nghề may
727. Cô mơ sẽ mở tiệm may
728. Bởi cái nghề này rất dễ kiếm ăn
729. Nếu giỏi sẽ tự mở làm
730. Đỡ phải cực nhọc đời công nhân hoài
731. Nghĩ xong Mai lại thở dài
732. Ông Sáu ngủ dậy hỏi đang nghĩ gì
733. Con lo mà nghỉ ngơi đi
734. Đừng có suy nghĩ cho nhiều khổ thân
735. Ba thấy thằng Lỳ nhà bên
736. Nó khôn lanh với lại hiền, dễ coi
737. Sáng nay ba hỏi nó rồi
738. Ba tính chọn nó là người phụ ba
739. Mai rằng: Cu Lỳ đó à
740. Con thấy thằng đó thiệt là ba gai
741. Nó tụ tập chơi suốt ngày
742. Con không ưa nó qua đây chút nào
743. Sáu rằng: Con nghĩ thế sao
744. Ba thấy thằng đó về sau nên người
745. Tuổi trẻ bồng bột ham chơi
746. Nhưng nó có chí hiếm người nào hơn
747. Mai rằng: Sao ba hỏi con
748. Ba đã quyết định mà còn nói chi
749. Sáu rằng: Hỏi ý chớ gì
750. Ba thấy thằng đó dù gì cũng quen
751. Hai nhà ở sát cạnh bên
752. Tụi bay một lứa lớn lên cùng thời
753. Nó cũng đẹp trai quá trời
754. Tướng tá cao ráo là người thông minh
755. Ba sẽ dạy nó hết mình
756. Ba cũng đã tính chọn chồng cho con
757. Mai nghe xong, cô hoảng hồn
758. Mai rằng: Ba hỏi ý con chưa nè
759. Tự nhiên lại ép người ta
760. Bộ con ba ế hết người rồi sao
761. Sáu rằng: Con ế hồi nào
762. Nhưng chỗ hàng xóm biết nhau trước giờ
763. Tụi bay có một tuổi thơ
764. Tắt dèn, tối lửa nương nhờ đã lâu
765. Tuy hai nhà không sang giàu
766. Nhưng tình nghĩa lấy làm đầu nghe con
767. Bà Hai cũng rất thích con
768. Nên ba mới tính cho con thôi mà
769. Mai không dám cãi lời ba
770. Cô vô trong nhà mở nhạc lên nghe
771. Sáu rằng: Con ngó nhà nghe
772. Ba ra chú Tỏn lấy xe giao hàng
773. Mai rằng: Ba chớ nhậu heng
774. Hôm qua trễ lắm, nửa đêm mới về
775. Sáu rằng: Con khỏi lo đi
776. Ba giao hàng lẹ rồi về với con
777. Tỏn đang lúi húi xịt sơn
778. Sáu rằng: Xe đã làm xong chưa mày
779. Tỏn rằng: Xe của ông đây
780. Máy móc, các cái bữa nay ngon rồi
781. Sáu cười xong mới tiếp lời
782. Ê mày, hồi tối Út Sầu nói sao
783. Tỏn rằng: Út rất ngọt ngào
784. Tụi tôi hạnh phúc biết bao ông à
785. Thiệt tình tôi thích Út mà
786. Nhưng nghèo không dám nói ra chuyện này
787. Tối qua trong lúc cơn say
788. Út và tôi đã có ngày ái ân
789. Sáu rằng: Mày đúng thiệt hên
790. Út Sầu nó đẹp, tính hiền, đảm đang
791. Tụi bay đừng có lằng nhằng
792. Tao thấy mày cưới đàng hoàng ngay đi
793. Tỏn rằng: Ông nói cái gì
794. Tui lấy cái gì mà cưới Út đây
795. Sáu rằng: Tao sẽ giúp mày
796. Tao sẽ tác hợp tụi bay chuyện này
797. Tỏn rằng: Nói thiệt không đây
798. Ông mà ba xạo từ nay hết tình
799. Sáu rằng: Mày hãy cứ tin
800. Tao giao hàng đã rồi tìm mày sau
801. Sáu lên xe chạy đi mau
802. Tỏn ngồi suy nghĩ trong đầu thấy vui
803. Tỏn nghĩ sáu biết chuyện rồi
804. Nếu mình phụ Út thì người đời chê
805. Nghĩ xong Tỏn đạp xe đi
806. Tỏn đến quán nhậu xong thì kêu bia
807. Út Sầu hỏi Tỏn ăn gì
808. Tỏn rằng: Em thích cho gì, anh ăn
809. Bữa nay quán có vài bàn
810. Không khí nhộn nhịp vui hơn mọi ngày
811. Út Sầu đem bia ra ngay
812. Một đĩa trứng lộn được bày liền ra
813. Tỏn rằng: Út đẹp quá à
814. Anh thiệt nhớ chuyện hôm qua quá chừng
815. Út Sầu cảm giấc lâng lâng
816. Chị ta tưởng tượng cuộc tình hồi hôm
817. Tỏn rằng: Út thích anh hông
818. Anh đang tính chuyện cầu hôn em nè
819. Út rằng: Anh nói kỳ gê
820. Coi chừng khách khứa họ nghe họ cười
821. Tỏn rằng: Anh kệ họ cười
822. Yêu thì phải nói với người mình yêu
823. Út rằng: Anh chớ làm liều
824. Họ nghe được sẽ lắm điều không hay
825. Thình lỉnh Tỏn chộp cái tay
826. Tỏn ôm Út dậy rồi tuyên bố là
827. Rằng: Thưa cô bác, ông, bà
828. Tôi tên Văn Tỏn nghề là sửa xe
829. Tôi muốn cưới Út Sầu về
830. Tui hứa lo lắng không hề bỏ bê
831. Út rằng: Anh thiệt kỳ gê
832. Em mắc cỡ lắm, thôi đi anh à
833. Khách nhậu cười: Thiệt thế à
834. Cu Tỏn với Út thiệt là đẹp đôi
835. Hai người hãy cưới đi thôi
836. Lối xóm ủng hộ cho đôi vợ chồng
837. Út Sầu liền chạy vô phòng
838. Chị ta ngồi khóc nhưng lòng rất vui
839. Út nghĩ về nửa cuộc đời
840. Bao năm khó nhọc từ hồi xa quê
841. Cô từng làm gái cà phê
842. Thân phận cay đắng ê chề mình ên
843. Ở ngoài không khí rộn lên
844. Bà con cứ thế thay phiên chúc mừng
845. Tỏn cảm ơn, hắn rưng rưng
846. Rằng tui thân phận đã từng trong lao
847. Giang hồ chịu cảnh lao đao
848. Gia đình ruồng bỏ ai nào có thương
849. Út Sầu đã nhủ lòng thương
850. Cô ấy không có xem thường mặt tôi
851. Bữa nay cũng sắp Tết rồi
852. Tôi xin hứa sẽ suốt đời thương em
853. Tự nhiên quán nhậu vui lên
854. Ai cũng ủng hộ hai bên tác thành
855. Sáu đi giao hàng về ngang
856. Sáu thấy không khí rộn ràng bèn vô
857. Sáu hỏi lão Tư Xic lo
858. Rằng: Chuyện gì đó mà sao om sòm
859. Tư rằng: Chuyện Tỏn cầu hôn
860. Nó muốn cùng Út thành thân ấy mà
861. Sáu rằng: Thằng này hay ta
862. Mới nói hồi nãy thế mà làm ngay
863. Nó rất biết nắm dịp may
864. Để tui qua hỏi chuyện này xem sao
865. Sáu rằng: Mày giỏi hơn tao
866. Bản lĩnh như thế khiến tao phục mày
867. Út đâu kêu nó ra đây
868. Bữa nay lối xóm đủ đầy hết trơn
869. Chúc mừng hai đứa thành thân
870. Tụi bay cố gắng xây lên gia đình
871. Tỏn rằng: Tui hứa thiệt tình
872. Sẽ lo cho Út hết mình từ nay
873. Út nghe vậy, chị ra ngay
874. Chị nghĩ chuyện này cũng đã xảy ra
875. Dù sao lối xóm cả mà
876. Mình có gì bậy đâu mà phải lo
877. Út ra chỗ Tỏn sáp vô
878. Sáu đứng ở giữa diễn trò tác hôn
879. Sáu rằng: Tứ cố vô thân
880. Trai đơn, gái chiếc nhiều lần mến nhau
881. Cuộc đời trải lắm buồn đau
882. Nghĩa tình nay đã nặng sâu lắm rồi
883. Vậy tôi xin có mấy lời
884. Bà con giúp họ thành đôi từ giờ
885. Sang năm mau có trẻ thơ
886. Để cho xóm nhỏ đông vui thêm người
887. Bà con ai nấy đều cười
888. Họ khui bia hết thế rồi nâng ly
889. Nửa đêm, tiệc cũng tàn đi
890. Khách họ đi về, Sáu cũng về luôn
891. Tỏn và Út nước mắt tuôn
892. Út rằng: Đời thiệt khó lường anh ơi
893. Thân em tưởng vất đi rồi
894. Anh đến thay đổi cuộc đời của em
895. Tỏn rằng: Anh cảm ơn em
896. Chúng ta thân phận nghèo hèn cả thôi
897. Trời cao sắp xếp cả rồi
898. Duyên phận trong đời nào biết trước đâu
899. Từ giờ mình ở bên nhau
900. Anh sẽ cố gắng bắt đầu làm ăn
901. Tụi mình cùng vượt khó khăn
902. Một gia đình nhỏ dựng lên từ từ
903. Út rằng: Em thiệt như mơ
904. Em hứa sẽ cố chăm lo gia đình
905. Hai người hủ hỷ tâm tình
906. Đêm xuân, những khát khao tình dâng lên.
Tác giả Nguyễn Duy Sắc 2004